调令下来的时候，我正站在办公室巨大的落地窗前，看着北京CBD川流不息的车河。分公司总经理的位置，是我用十年没日没夜的加班、数不清的胃痛和常年高压换来的。只不过，调任的目的地让我捏着文件的手微微僵了一下——青州。 那是我前妻林婉的老家。十年前，我和林婉就是在青州民政局领的离婚证。 回到青州那个星期，正好是初秋。那座三线城市比十年前多了些高楼，但空气里那种混杂着江水潮湿和市井烟火的味道，一点都没变。 安顿好工作和住处后，恰逢周末，我在空荡荡的出租公寓里坐了一上午，脑海里反反复复出现的，是前岳母赵阿姨的脸。 我和林婉的婚姻只维持了三年。那时候我们都在北京打拼，穷得叮当响。为了攒钱买一套根本看不见希望的房子，我把所有的精力都扑在工作上。 林婉是个温和内向的人，她需要陪伴，需要一个有温度的家，而我给她的只有深夜带着酒气的疲惫，以及永远兑现不了的“下次陪你”。 我们之间没有狗血的出轨，也没有激烈的争吵，就是被生活琐碎和长期的冷暴力一点点磨灭了所有的感情。离婚那天，天气出奇的好，我们平静地办完手续，甚至还在门口的小摊上一起吃了一碗馄饨，然后我去了上海开拓新市场，她回了青州。 这十年里，我们彻底断了联系。但我心里始终觉得亏欠一个人，那就是林婉的母亲。 当年我们最难的时候，是岳母偷偷把她的养老存折塞给我，说年轻人要在外面站稳脚跟不容易。她每次来北京看我们，总是大包小包地背着我最爱吃的手工香肠和咸菜。 即便后来我和林婉走到那一步，她也没有骂过我一句，只是在电话里长长地叹了一口气，说：“政子啊，是你们俩没有这个缘分，以后一个人在外头，按时吃饭。” 这份恩情，我记了十年。如今既然回了青州，于情于理，我都该去看看老人家。 我在商场里挑了很久，买了一盒高档的西洋参，还有岳母以前常喝的那种无糖核桃粉，又取了两万块钱现金装在信封里，打车去了老棉纺厂的家属院。 家属院还是老样子，红砖外墙爬满了干枯的爬山虎，楼道的声控灯依然是不亮的。我提着东西，踩着被岁月磨得坑坑洼洼的水泥楼梯，一步步爬上四楼。心跳莫名地加快，手心甚至出了点汗。 我设想过很多种开门的场景，也许岳母已经搬走了，也许她看到我会冷下脸把我赶出去，又或者她已经满头白发，拉着我老泪纵横。 我在那扇生了锈的绿色防盗门前站定，深吸了一口气，抬手敲了敲门。 “来了来了！”屋里传来的声音依然熟悉，只是比记忆中沧桑了许多。 门锁发出沉闷的咔哒声，防盗门向内拉开。 我脸上的笑容已经准备好，那句“我来看看您”也已经到了嘴边，但在门彻底打开的那一瞬间，我整个人像被雷劈中一样，死死地愣在了原地。
