腊月二十三，天津保密局大院里飘着雪渣子，落地就化，满地泥浆子。 魏万年蹲在门房外头擦痰盂，棉袄袖口黑得发亮，一双手冻得跟胡萝卜似的。 行动队队长唐志明从楼里出来，嫌他挡道，抬脚就踹。 痰盂翻了，脏水泼了老魏一裤腿。 余则成夹着公文包从旁边过，眼皮都没抬。 他正烦着，站长徐永贵刚交给他一个要命的差事，半个月内揪出站里潜伏的共党。 余则成不知道的是，刚才被他无视的那个看门老头，已经在保密局蹲了二十二年。 更不知道，他手里那份嫌疑人名册，漏了一个人。 01 腊月二十三，天冷得邪乎。保密局大院里的青砖地冻得梆硬，踩上去嘎吱嘎吱响。 魏万年蹲在门房外头拿抹布蹭痰盂，蹭一下，手就哆嗦一下。棉袄是五年前站里发的，袖口磨得起了毛边，黑得发亮。 他耳朵不好使，唐志明走到跟前了才听见动静。 唐队长一脚踹在痰盂上。铁皮痰盂骨碌碌滚出去老远，脏水泼了老魏一裤腿，顺着裤管往下淌。老魏“哎哟”一声，往后缩了缩。 “ 好狗不挡道。 ”唐志明扔下这句话，大步走了。 老魏也不恼，慢慢站起来，一瘸一拐去捡痰盂。 林蔓抱着打字纸从旁边过，捂着嘴笑，跟同行的文书嘀咕了句什么。 两人踩着高跟鞋咯噔咯噔上了楼。 余则成夹着公文包经过时，老魏正蹲在地上拿袖子擦痰盂上的泥。余则成脚步顿了一下，眉头皱了皱，到底没吭声，抬腿上了台阶。 他脑子里装着别的事。 早上徐永贵把他叫到站长办公室，把一沓材料拍在桌上，说要他半个月内把站里的内鬼揪出来。 “则成啊，你办事我放心。”徐永贵坐在皮椅上，手里转着一支派克笔，“上峰催得紧，天津这局面你也看得见。站里再不清干净，咱们谁也别想走。” 余则成点头应着。 目光落在徐永贵手边那份摊开的旧档案上。 牛皮纸封面，右下角盖着军统时期的骑缝章。 档案翻开的那一页只印了一行字：代号，钟楼。 “这个您不查？”余则成多问了一句。 徐永贵把档案合上，往抽屉里一塞，拿钥匙拧了两圈。“这个跟你没关系。你把有军衔的、能接触机密的查清楚就行。” 余则成没再问。 回到机要室，他调出全站在册人员名册，从上往下捋。站长、副站长、行动队、机要室、译电组、电讯组、总务科，一直捋到伙房和门房。 魏万年，男，六十岁，河北保定人，民国十五年入站。职务：门房。备注栏里就俩字，勤杂。 余则成盯着那俩字看了几秒，随手在魏万年名字旁边画了个问号。 想了想，又拿笔划掉了。 一个看大门的，连电报抬头都认不全，查他纯属浪费时间。 他把名册翻回前面，开始圈重点人。 当天下午，唐志明来机要室送行动队的巡查记录，往余则成桌上一拍，嘴里骂骂咧咧。 “那老东西，让他烧壶开水，半天送不来。跑去一看，蹲墙根底下捡煤核呢。站里养他干嘛？白吃饭的货。” 余则成没接茬，低头看巡查记录。唐志明自觉没趣，晃着膀子走了。 余则成翻到最后一页，忽然停住了。巡查记录上写着：腊月二十，煤车一辆，送煤工两人，车牌津字零三七。 他记得那天根本没有煤车进来。 余则成放下记录，走到窗前往下看。老魏正蹲在院子里拿扫帚头子捅排水沟。捅两下，直起腰来捶捶背，再捅两下。 北风把他花白的头发吹得乱七八糟，他拿手背蹭了蹭鼻涕，继续捅。 余则成看了半天，摇了摇头。 当天夜里，余则成加班到十点多。下楼时整个楼黑着灯，只有门房还亮着。他走过去想倒杯热水，门房门半掩着。 老魏背对门坐着，就着煤油灯在补一只棉鞋。灯苗一跳一跳的，老魏的影子在墙上晃来晃去。桌上搁着个烟盒，大前门，皱巴巴的，像是揣了很久。 余则成推门进去，老魏吓了一跳，赶紧站起来，手忙脚乱把烟盒往棉袄里揣。 “余主任，您还没走啊。”老魏点头哈腰的，脸上堆着笑。 “有热水吗？”余则成随口问。 “有有有。”老魏提起暖壶给他倒了一杯。手抖，洒了不少在桌上。余则成端了水就走，余光扫了一眼那个被塞回棉袄里的烟盒，没当回事。 一个看门老头的烟盒，能有什么要紧。 他不知道的是，那烟盒背面密密麻麻写满了字。 当天进出的每一辆车、每一个生面孔、时间、车牌、几个人、穿什么衣裳，一笔一划，比站里警卫班的记录还全。 老魏不会写几个字，那上面一半是画圈画叉的记号，除了他自己没人看得懂。 腊月二十四一早，徐永贵又把余则成叫去了。 “查得怎么样？” “刚开始，还得几天。” 徐永贵嗯了一声，从抽屉里拿出那份旧档案，翻开看了两眼，又合上了。余则成注意到他手上多了一副白手套。 “这份东西，你帮我盯着点。”徐永贵把档案推过来，“军统时期留下的休眠特工名单，上面的人一个都没启用过。我就纳了闷了，上峰这时候让我查这个干什么。” 余则成翻了翻，一共七页，六个代号。排第一的就是“钟楼”，后面备注写着：民国十五年入站，至今未唤醒。 余则成目光停了一下。民国十五年，跟魏万年同一年入站。但他随即又翻过去了。同一年入站的人多了去了，总不能个个都查。 “行，我留意着。” 他拿着档案回了办公室，锁进保险柜。 临锁之前又看了一眼那个“钟楼”，心想，这个
